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Voces judaicas en México y en Chile.  
Nuevos acogimientos, antiguas huerfanías 
Quiero referirme a relatos muy recientes escritos por mexicanos y 
chilenos en torno al origen y al porvenir judío en estas latitudes. He 
elegido voces de una tercera generación de inmigrantes que escriben 
en el inicio de este siglo XXI, que señalan nuevas rupturas y continui-
dades con esas jaulas invisibles que son la familia, el país y la noción 
de pueblo judío. 
De los judíos en México, sabemos que constituyen una comunidad 
de comunidades, cuyos antecedentes remiten a los judíos árabes pro-
venientes de Damasco (los shamis) y de Alepo (los alebis); los sefar-
ditas de Macedonia e Istambul; y los ashkenazis del antiguo Palio de 
Residencia en tiempos del zar, de los shtels de las ciudades europeas y 
del corazón de las capitales contaminadas con el nazismo. Esta expe-
riencia judía ha sido transcrita primero en yiddish y luego en español, 
sin dejar de lado, desde la escritura sefardí, el yudesmo. Las mujeres 
mexicanas se toman la palabra hacia el último tercio del siglo XX, 
generando una constelación de voces que incluye los relatos genealó-
gicos de Margo Glantz, las visitaciones a la morada del Sefarad de 
Angelina Muñiz-Huberman, los rezos poéticos de Gloria Gervitz y las 
plegarias teológicas de Esther Seligson, que iluminan el cielo ameri-
cano.  
Sea casualidad o no, sólo recientemente es posible visualizar una 
esfera de relatos judíos escritos por mexicanos, generalmente los nie-
tos hombres de los primeros inmigrantes. Nombramos aquí a Jacobo 
Sefamí (nacido en 1957), Ilan Stavans (nacido en 1961) y Gerardo 
Kleinburg (nacido en 1964), que proponen imágenes opuestas y com-
plementarias del sujeto judío contemporáneo. Así, los retoños shamis 
o apapachados (según la expresión mexicana) de la novela Los do-
lientes (2004) de Sefamí tienen su contraparte en la figura del Ameri-
can Jew, quien corta con sus raíces judío-mexicanas en la autobiogra-
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fía On Borrowed Words (2001) de Stavans. Estas dos obras son las 
elegidas para su breve comentario en este trabajo. 
De los judíos en Chile, a diferencia de México, no hay grandes re-
cuentos ni textos celebratorios sobre su llegada, ya sea desde Macedo-
nia y Salónica (en el caso sefardita), desde Ucrania y tierras sucedá-
neas de Europa del Este, y más adelante, de la misma Alemania nazi. 
Con rasgos de asimilación más marcados, sí han tenido una participa-
ción activa en el ámbito político, que continúa hasta hoy. Si alguien 
hubiera inquirido por las voces judías en ese confín del mundo hacia 
1989, fecha de la caída de la dictadura chilena −que coincide con la 
caída del muro de Berlín−, no hubiera encontrado más de dos o tres 
relatos, escritos en un español vacilante por unos inmigrantes judío-
comunistas que venían huyendo del mapa convulsionado de Europa. Y 
sin embargo, desde la caída de la estatua de Pinochet, he contado al 
menos diecisiete textos, escritos por gentes de diversas edades, que 
rompen un obstinado silencio para exhibir historias familiares marca-
das por el daño, pero siempre sujetas a una sublimación a través del 
ejercicio de la memoria. 
Anotemos de paso que estos discursos sobre la experiencia judía 
conforman una serie alterna junto a otros discursos, que exponen a la 
cultura chilena a nuevas sensibilidades y formas de pensar lo nacional. 
Testimonios indígenas bilingües, relatos históricos que resitúan a la 
mujer en la historia nacional y la irrupción de las voces huérfanas, que 
eclipsan las utopías parentales, renunciando voluntariamente a su co-
tutela. Volviendo a las voces judías, considero que las obras de Marjo-
rie Agosín, Ariel Dorfman y de Alejandro Jodorowsky constituyen 
ejercicios artísticos de gran valía en el ámbito de la lengua española. 
Y en el caso de Agosín, habrá que recordar su amplia labor cultural 
que hermana espíritus y lenguas, que nos ha devuelto una sagrada 
memoria, en clave americana.  
Hoy queremos alinear junto a los relatos de los mexicanos Sefamí 
y Stavans, dos textos chilenos muy recientes, escritos también por 
judíos de la tercera generación de inmigrantes, que exploran el deso-
lado paisaje de los exilios y las errancias habitado por sujetos en trán-
sito. Nos referimos a Bosque quemado (2007) de Roberto Brodsky 
(nacido en 1957) y Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky (nacida 
en 1962). Nuestro objetivo es presentar sus obras, un estar allí de 
ellas, sin recargar en demasía este paisaje literario con un lenguaje 
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sociocultural que predique y concluya generalidades. Señalo esto co-
mo uno de los límites conscientes de esta lectura. 
 
1. La casa shami 
Pocas veces tenemos la oportunidad de entrar libremente a una casa 
que no es la nuestra y observar la vida cotidiana de una familia, los 
dimes y diretes, sus pequeñas miserias y grandezas, como si estuvié-
ramos asistiendo a una obra de teatro. Es el caso de la novela Los do-
lientes, de Jacobo Sefamí, que nos abre la casa shami para que acom-
pañemos a la familia durante los diez días de luto por el patriarca de 
ese hogar, don Simón Galante, hijo de judíos árabes venidos de Da-
masco, comerciante poco exitoso, casado también con una shami y 
con una prole de siete hijos, hombres ya mayores y con descendencia. 
Durante la lectura de esta novela nos vemos inmersos en el tiempo del 
luto, que interrumpe el calendario habitual, superponiendo el calenda-
rio judío, borrando de paso fechas republicanas.  
En efecto, la obra se abre con la muerte de Simón ben Raquel en 
Ciudad de México un viernes 13 de septiembre de 1996 y concluye el 
23 de septiembre; sin embargo, se nos anuncia desde el inicio que el 
deceso ocurre en realidad en los últimos minutos del 29 Elul 5756, en 
vísperas del shabat. Durante los siguientes capítulos −cada uno prece-
dido por una regla del avelut (duelo)− asistimos a la celebración del 
luto, que misteriosamente coincide aquí con el Rosh Hashaná. ¿¡Qué 
mejor homenaje pueden hacer los hijos, algo alejados de los ritos, que 
volverse a contaminar con la tradición teológica, cumpliendo así el 
mandato de respetar las costumbres legendarias de la comunidad 
(Sefamí 2004: 57)?! Y más aún, ¿qué mejor prueba de fidelidad a la 
tradición religiosa damasquina que hacer oídos sordos al famoso grito 
libertario del cura Hidalgo, que se repite sagradamente todos los 16 de 
septiembre en los zócalos mexicanos, por la celebración del día de la 
Independencia? Pues, efectivamente, ante el luto del patriarca, una voz 
coral fraterna reconoce fascinada: Ninguno de nosotros se acordó que 
ésa era la noche del grito de Independencia (Sefamí 2004: 76). 
Esta novela es una afectuosa y didáctica invitación para renovar 
un espíritu comunitario fundado en un compromiso trascendente, sin 
que ello implique renunciar al goce de la vida o abogar por la santidad 
de sus miembros. Por el contrario, se juntan aquí rezos y comidillos, 
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chismes y pláticas teológicas, en un retrato de costumbres animado 
por medio centenar de personajes, que constantemente se están salien-
do de las normas, buscando nuevos acogimientos sin renunciar al más 
antiguo y genuino. 
Texto híbrido, serio y picaresco, que exhibe de modo risueño los 
códigos de comportamiento de la familia shami y las búsquedas exis-
tenciales que emprenden las nuevas generaciones −que coinciden con 
la del autor, nacido en 1957− para validarse como judíos. Por de pron-
to, existe un ansia de (re)educarlas en ritos y tradiciones; lo cual no 
impide que uno de los mayores goces en la lectura consista en la fric-
ción que ocurre entre las reglas religiosas y el mundo cotidiano. Así, 
vemos sufrir a Saqui por no poder aliviarse de sus almorranas con un 
baño de tina de agua caliente, puesto que produciría placer (y eso está 
prohibido en el luto). Hay situaciones chistosas que exhiben la huma-
na complejidad de ritos y costumbres. Así, el caso de Isaac Helfón, 
que muestra una aleación heterodoxa: su trabajo es el de rezar de casa 
en casa por el alma de los muertos, trabajo que ha conseguido gracias 
a los amigos de la comunidad para poder pagar sus deudas de juego 
(es un vicioso del casino y de la hípica). Ahora bien, la paidea damas-
quina se impone en tono semiserio con las conversaciones con los 
rabinos (algunos más atinados que otros) y, ya saliéndose de la fábula, 
con el añadido de un glosario de 160 términos que aclara las referen-
cias religiosas judías, junto con palabras en árabe (pronunciadas por 
los mayores) y en hebreo, constantes en el texto, a modo de ayuda de 
memoria para los olvidadizos, y en el caso de los lectores gentiles, a 
modo de cultura general.  
¿Qué aprendemos de la familia shami? ¿Qué variaciones ha sufri-
do de una generación a otra? Por de pronto, la autoría considera que el 
repaso teológico otorgará un mayor sentido a la búsqueda emprendida 
por los hijos de Simón Galante, para habitar con más independencia y 
comodidad esta casa judía y de paso la casa mexicana. Desde el andar 
de los hijos, podemos deducir algunos de los rasgos del antiguo orden 
de la familia shami: gente dedicada exclusivamente a los negocios, 
incluida en una red de parentesco cerrada y que respeta las tradiciones. 
Un código muy valorado en la novela (y defendido emocionalmente 
por los hijos) es la solidaridad entre parientes y cercanos, en el ámbito 
laboral: una ética de comportamiento. Así, el conflicto familiar más 
serio en vida de Don Simón es el abuso que soporta de su hermano 
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mayor, de nombre León, hombre aventajado en los negocios que lo 
mantiene como un subordinado en su mueblería; además de no ayu-
darlo en una estafa causada por el esposo de su hijastra, apodado el 
ratero. Existe una sanción también moral sobre este León, por cuanto 
no respetó el tiempo de luto de viudez para casarse nuevamente; ade-
más de hacerlo con una mujer goi inescrupulosa, que no ayuda en esta 
solidaridad familiar. Presentado como comidillo, la mezcla amorosa 
de un shami con una gentil ofrece resistencia; pero será un camino que 
algunos de los hijos seguirán, con ambivalentes resultados. Y aquí, la 
autoría no toma claramente partido. 
Revisemos la hoja de ruta de estos hijos nacidos hace medio siglo, 
nietos de inmigrantes venidos de la región del Levante. Llama la aten-
ción, primero, que son siete hijos (cuyas edades fluctúan entre los 28 y 
los 40 años) y que la única mujer, Raquel, muere siendo muy niña en 
un trágico accidente. Jaime, el mayor, sigue la senda trazada por la 
casa paterna: se dedica desde muy joven a los negocios, se casa con 
una shami, es buen hermano y respeta las normas de la comunidad, 
aunque de modo pasivo. De los siguientes, se relata la salida al mundo 
de cuatro de ellos −Abram, Saqui, Musa y Beni. Es gente querendona 
de su casa, algo agobiada por los códigos familiares, que busca nuevas 
respuestas en el laberinto del mundo. Tres de ellos viajan a Israel y 
viven en un kibutz, pero ello no despeja su identidad judía; por el con-
trario, los confunde, e incluso en uno de ellos esa visita es fuente de 
una conducta evasiva a través de la droga: Musa aprende a fumar ma-
riguana y luego seguirá en México experimentando con el peyote, 
acaso una alegoría del espíritu demasiado nacionalista −absorvente y 
mareador− mexicano.  
En realidad, estos tres emprenden búsquedas erráticas que los de-
jan confundidos en la mitad de sus vidas. Obviamente, se quiere salir 
del gheto shami, de la dedicación exclusiva al comercio y también se 
quiere explorar amorosamente el mundo gentil, matriz alterna de sen-
tidos. Lo cierto, sin embargo, es que son búsquedas frustradas. Si exis-
te un afán moral en el texto, es la invitación a recoger un código tras-
cendente que guíe nuestras vidas.  
Habrá que aclarar que estos hijos siempre han sido shamis y que 
de modo intermitente han seguido las fiestas religiosas; por lo cual,  
lo que necesitan es una ayuda de memoria. No es extraño que más 
que aprender por primera vez muchos rezos, los vayan recordando, y 
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que desde el presente del luto empiecen ahora sí, ante la muerte del 
patriarca, a preguntarse por los fundamentos, a prestar atención a la 
explicación de los rabinos, apropiándose así de las primeras letras 
sagradas, alfa y beta, y descubriendo por ejemplo que la bet une el 
mundo de arriba con el de abajo y representa la forma de una casa 
abierta. Todo lo cual no quita reírse también socarronamente de la 
retórica de algunos santos varones, como aquel rabino argentino que 
entusiasmado con los juegos de palabras exclama: ahora es importan-
te ponerse las nuevas ropas, cambiarse de casa y habitar la casa de 
hazme. ¡Cambio de casa, señores, y no casa de cambio! (Sefamí 
2004: 134). La escena es celebrada por Helfón, el encargado de dirigir 
los rezos, quien ha perdido todo su dinero en los juegos de azar. Com-
probamos que la familia shami mexicana goza de muy buen humor, lo 
cual le ayuda a restablecer el diálogo cada vez más problemático entre 
el cielo y la tierra. 
 
2. The Promised Land 
Ilan Stavans, tercera generación asquenazí en México, escribe una 
temprana autobiografía en un idioma recién aprendido, el inglés, ya 
instalado en Nueva York y gozando de la ciudadanía norteamericana. 
On Borrowed Words es un rito de pasaje autoimpuesto para poder 
hablar, pronunciar esas primeras palabras que no estén al alcance de 
una censura temida: un país, un hogar, un idioma. Es también un pri-
mer bosquejo de una Tierra Prometida, una traducción judaica del 
american dream y una primera renuncia a una tradición reciente, del 
cual no se quiere ser esclavo (México lindo y querido, según reza el 
inicio de una canción popularizada por el mariachi Jorge Negrete, y 
que el mismo Ilan canturrea en Nueva York). 
Compuesto, según el comentario del autobiógrafo, como un alma-
naque (a registry of reminiscences; Stavans 2001: 248) o como una 
serie de imágenes fílmicas (a series of snapshots; Stavans 2001: 
248), el libro se da vueltas en torno a retratos familiares, viajes en 
busca de un centro (Cuba, Israel, España), lecturas judaicas (princi-
palmente, en yiddish y en hebreo), imágenes del colegio hebreo y de la 
universidad mexicana; siendo el centro rector la ciudad de Nueva 
York, donde se instala a los 24 años para estudiar en el prestigioso 
Jewish Theological Seminary. Habiendo elegido un hogar (Manhat-
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tan), decide volverse a nombrar desde otra lengua, English, concebida 
como más lógica, más literaria y más útil que el idioma español.  
A diferencia de sus antepasados, que salieron de modo apresurado 
huyendo en estampida y cayendo en lugares remotos, Ilan cruza la 
frontera voluntariamente, en un acto que lo redime: I feel no need to 
return [...] I did not suffer [...] My emigration was carefully planned 
(Stavans 2001: 22). ¿Un parto sin dolor? ¿Una nueva máscara del Yo? 
¿O simplemente la partida del héroe y sus nupcias en un espacio sa-
grado, donde se revela que su lugar de nacimiento y su genealogía 
fueron sólo un accidente para el descubrimiento posterior de su ser 
(judaico)?  
Stavans abandona el hogar, el país y los sueños revolucionarios la-
tinoamericanos, reinventándose como sujeto judío en otro espacio y 
otra lengua: I turned Manhattan into my true home (Stavans 2001: 
21). Condenado en el espacio familiar mexicano a una temprana or-
fandad, puesto que todos los desvelos se desplazan hacia un hermano 
esquizofrénico, pronto desarrolla también un gran desapego con la 
comunidad judía-mexicana, por su mentalidad de gueto, y con México 
mismo, por su supuesto desprecio a la palabra escrita.  
New York. Labyrinthine libraries around me, where I could get 
lost (Stavans 2001: 22). Un laberinto de símbolos, una tradición viva. 
A place where my Jewishness was valued (Stavans 2001: 22). Allí 
Stavans recobra una visibilidad primigenia, sintiendo de paso que su 
mentalidad judía se puede expresar en sintonía con otras mentalidades 
e, incluso, que puede desviarlas hacia su curso.  
English. El ejercicio de la nueva identidad tiene un registro inelu-
dible: el inglés. En un párrafo que opera como un manifiesto, a pocas 
páginas del final, Stavans se despoja del español, the father tongue. 
Citémoslo: 
English is almost mathematical. Its rules manifest themselves in an iron 
fashion. This is in sharp contrast to Spanish, of course, whose Romance 
roots make it a free-flowing, imprecise language, with long and uncoop-
erative words. As a language, it is somewhat undeserving of the literature 
it has created. This might explain why I enjoy rereading One Hundred 
Years of Solitude far more in English than in the original, as well as Don 
Quixote. For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket 
to salvation. Spanish, in spite of being the third-most-important language 
on the globe, after Chinese and English, is peripheral. It is a language 
that flourishes in the outskirts of culture, more reactive than active (Sta-
vans 2001: 223). 
Rodrigo Cánovas 234
Quizás sería un error argüir en contra de las ideas expuestas en la cita. 
Más interesante resulta inquirir por la subjetividad que la sustenta. En 
realidad están diseñadas para provocar (¿García Márquez suena mejor 
en inglés?): contra la norma, en polémica abierta con otros discursos 
aceptados como verdad. Un Yo se retroalimenta de una batería de 
clichés para irritar a un fantasma (la cultura latinoamericana), algo que 
le fue semidonado y que esta escritura intercambia por un aleph con-
densado en una mentalidad New England, espacio de reinvención. En 
efecto, como en la novela familiar (freudiana), todos hemos imagina-
do otros lugares de nacimiento (porque quizás lo tuvimos, como Edi-
po, Moisés o Gabriel, que habría nacido en Macondo): Is it possible 
that I should have been born in the region [New England] but mistak-
enly ended up elsewhere? (Stavans 2001: 242). 
La autoría queda feliz si el lector reacciona rabiosamente contra 
sus opiniones. Considero que la negación del idioma español (de iden-
tificarse en ese lugar, de habitar allí) está en concordancia con la ne-
gación del hogar, de la educación judía recibida en México y del país. 
No se los puede borrar, por supuesto y por lo mismo, el juego trans-
gresivo se exacerba. Aunque su inglés es pobre (habrá que decirlo), su 
tono revela una impulsividad barroca propia de la literatura surgida en 
tierras del Sefarad.  
Stavans es un judío políglota, que al yiddish y al español agregó 
más adelante el hebreo y, como paraguas, el inglés. Elige escribir su 
autorretrato acaso en la lengua que menos domina; pero que le asegura 
un territorio no minado. Se trata, en su caso, de poner al lector hispa-
noamericano en un pie forzado: de señalarle en otra lengua su margi-
nalidad. Es el ninguneo, que se proyecta hacia la casa mexicana, 
incapaz de haberle señalado el recto camino hacia los orígenes.  
En las páginas finales y acaso morigerando su reflexión sobre la 
reinvención de una identidad personal, el autobiógrafo concluye en 
esta ocasión:  
My Mexican self is not altogether gone, nor is my American self  
so prevalent as to erase everything else. In between the two stands my 
Jewishness, moderating the tension, becoming an arbitrator and perhaps  
a censor (Stavans 2001: 253).  
Un libro inquietante, de un inmigrante que se ha instalado en la casa 
de al lado y que nos desafía a cambiar de lugar.  
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3. Las nuevas rutas del Judío Errante 
La novela Bosque quemado de Roberto Brodsky tiene la particulari-
dad de establecer una asociación irremediable entre el exilio político y 
la errancia judía. Texto autobiográfico, con un cuerpo bifronte situado 
simultáneamente en medio de la vida y en los márgenes de la ficción, 
gira en torno a la figura de Moisés Brodsky, su padre, un médico co-
munista que debe partir en 1973 hacia el exilio, instalándose primero 
en Buenos Aires, para pronto huir de allí por la Guerra Sucia y vivir 
precariamente en Caracas y calcinarse en un poblado oriental de ese 
país, denominado Lechería, para volver finalmente a Santiago de Chi-
le, luego de diez años de exilio, convertido en cadáver viviente. Mori-
rá arrasado por el alzheimer en plena transición a la democracia 
durante los años 90, despojado de todos sus quereres y con la memoria 
en blanco. 
Un Moisés que ha extraviado el camino; no es ésta, sin embargo, 
la historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la 
del hijo, aquel huérfano que lo sigue como guardián y emisario por 
esas cartografías migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con 
la familia y también con el proyecto utópico marxista, y convirtiéndo-
se en el nuevo judío errante latinoamericano. 
La novela se abre como en una sinfonía, con golpes en la puerta, 
como si el destino llamara al personaje a emprender nuevos derrote-
ros. En el nuevo Chile de los años 90, Moisés toca la puerta del 
departamento de su hijo menor, el que lo ha seguido a todas sus pere-
grinaciones, para que lo acoja: Mi padre dice soy yo, tu padre, ábre-
me (Brodsky 2007: 15). Irónico nudo de la orfandad, un hijo en bus-
ca de amparo debe acoger al supuesto guía de la tribu. Son los nidos 
vacíos de una familia en tránsito, cuyo supuesto drama se inicia años 
antes del golpe militar, cuando la mujer de Moisés se instala a vivir 
con otro hombre, mucho menor que ella. 
Exilio marxista, errancia judía, sujetos suspendidos en el aire o gi-
rando en redondo. El hijo que jamás pronuncia su nombre, que anda 
a tientas por el mundo le sigue los pasos al padre, para que no se 
extravíe, reeditando antiguas redes familiares la parentela judía bo-
naerense y a la vez él mismo agregando puntos de fuga a esta carto-
grafía latinoamericana: se instala por un tiempo en Barcelona; pero de 
allí sale expulsado, volviendo entonces a Santiago, donde recién se ha 
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reinstalado su padre. Desde el recuento de la escritura, escuchamos: 
mi padre era mi país, mi patria portátil. Yo sería del lugar donde es-
tuviese él (Brodsky 2007: 70).  
¿Cómo rescatar la figura debilitada del padre?, ¿cómo nombrarse a 
sí mismo? Desde el presente de la escritura, interpreta la vida de Moi-
sés desde la tradición del pueblo elegido. La elección de la medicina 
como una disciplina sagrada, el abrazo del comunismo como un man-
dato mesiánico, su exilio como un círculo más de la espiral diaspórica, 
que en el ámbito familiar se inició con el viaje de la matriarca Ana 
Kotlowicz hace cien años desde la localidad de Dnepropetrovsk a una 
esquina perdida del mundo.  
Ahora bien, la medicina y el comunismo constituyen también car-
tas de asimilación en los discursos de la nación moderna; pero que no 
logran atajar el descalabro del alzheimer, enfermedad que es explicada 
por el doctor con una metáfora escolar:  
Imaginen que su cerebro fue víctima de un incendio que arrasó con 
recuerdos, referencias, memoria, todo [...] Un bosque quemado donde 
todavía quedan algunos árboles y ramas humeantes (Brodsky 2007: 124).  
Y es aquí donde se desata otro ánimo judío: el miedo ancestral al da-
ño, reeditándose una catástrofe, ahora a nivel simbólico: Lechería es 
sentida como una estación sin Dios, donde Moisés había comenzado a 
calcinarse figuradamente, culminando con la quema en la clínica y la 
conversión en cenizas. 
Cuerpo ingrávido, una voz sin nombre propio enuncia su relato en 
un constante vaivén temporal: nos adelantamos y retrocedemos en un 
tiempo circular, suspendido en la incertidumbre. El hijo con su padre a 
cuestas es expulsado de los lugares de origen, con el agravante de que 
al volver a Santiago, corazón de lo natal, éste se ha convertido en un 
punto errático más: Nada estaba en su lugar, y aquello parecía no 
tener fin (Brodsky 2007: 27).  
Y sin embargo, en todos estos recorridos se van recuperando 
alianzas, antiguas redes judías de parentesco que persisten a pesar de 
un sino destructivo. Así, cuando huyen de Chile en 1973 se refugian 
en casa de los tíos en Buenos Aires, y nuestro hijo, una vez pasada la 
pesadilla de las persecuciones y muertes en suelo argentino, vuelve 
nuevamente donde sus primos para la celebración del primer bar mitza 
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desde la llegada de la matriarca Ana Kotlowicz a estos confines su-
damericanos hace cien años.  
Los lazos judíos como único suelo; la vivencia desplazada de las 
persecuciones durante la era nazi y la Shoá (cuerpos quemados, almas 
cenicientas), y el miedo del ser humano a transformarse en una memo-
ria extinta: éstos son los derroteros de las letras migrantes chilenas. Al 
respecto, recordemos que en muchos testimonios judíos se recupera 
una impronta familiar desde una colección de imágenes sagradamente 
guardadas en la memoria, las cuales tienen sus referentes materiales 
en nimios objetos atesorados: manteles de granité, tacitas de porcelana 
blanca con una línea azul cobalto en el borde; o gestos y rutinas man-
tenidas en el hogar; amén de las historias contadas y transmitidas. 
Estoy pensando, por ejemplo, en los escritos de Marjorie Agosín, Sa-
bina Berman y Sonia Guralnik. Pues bien, en el caso de la familia 
Brodsky, el alzheimer destruye ese cofre de ilusiones, instalando el 
desquiciamiento y la muerte como emblemas virtuales de la memoria. 
El hijo cae en cuenta de la enfermedad de su padre durante una visita a 
una exposición de arte moderno, cuando observa un cuadro que mues-
tra a una madre casi sepultada por hallullas y marraquetas de pan, 
como bañándose en objetos nutricios primarios. Esa imagen le permite 
entender el orden instalado por su padre Moisés en el departamento 
donde él lo está acogiendo:  
Me estremecí y el pavor me invadió. A mi mente acudieron relojes, pa-
quetes, bolsas plásticas, ruidos de llaves, cucharas y tenedores abandona-
dos en el baño junto a un arsenal de movimientos en falso que percutían 
sobre los muros como el cadáver del arte moderno azotado en el aire re-
tenido del museo (Brodsky 2007: 87).  
En breve, el resumidero, la desagregación que torna inútil y destruye 
el aura de las cosas.  
Quien cuenta la historia familiar es un artista, alguien dedicado a 
la fotografía y a la escritura de relatos. Esta novela resulta así un regis-
tro de memoria; pero está concebido más como un borrador personal 
que como una crónica de familia: son señas de identidad, huellas de 
incertidumbre, ejercicios de entrada a un árbol genealógico milenario. 
Siendo fotógrafo, pareciera que la autoría también se resiste a la con-
fección de un álbum, o más bien, lo que realiza es una serie de tomas 
sobre una misma persona, su padre Moisés, para animarlo, rescatarlo, 
reconocerlo, para fijarlo en la memoria.  
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En esta novela se siente la nostalgia por el hogar, existiendo la vo-
luntad irrevocable de reconstituirlo en el tiempo, aunque sea por 
fragmentos. El desgüece familiar (metáfora barroca ensayada por el 
biógrafo), producto de la separación matrimonial de los padres y del 
exilio político, no logra romper una alianza filial, familiar y comunita-
ria, que se retrotrae por cierto a la trascendencia del tronco judaico. 
Este gesto no anula, sin embargo, una incertidumbre y una inseguridad 
radicales que acompañan a este hijo de las diásporas latinoamericanas 
del último tercio del siglo XX, y que se presenta ante nosotros absorto 
y ensimismado en el tiempo de la migrancia. 
 
4. Huerfanías 
Queremos ahora presentar a una escritora chilena cuya obra Poste 
restante se concibe desde viajes erráticos hacia un origen que siempre 
aparece desplazado en la serie de puntos recorridos en una cartografía 
que incluye, entre otras paradas, Tel Aviv, Jerusalén, Chipre y locali-
dades de Ucrania y Polonia. Es una rebelde chilena que ensaya el viaje 
inverso de sus ancestros inmigrantes, visitando posibles lugares de 
origen, no para encontrar certidumbres, sino para constatar los blancos 
de la memoria, para dejarlos al desnudo y reeditar allí acaso un origen 
más antiguo, de decepción y desafecto. 
Situación inicial. Cynthia Rimsky recorre un domingo un mercado 
persa en un barrio santiaguino, feria de cachivaches exhibida como 
rezago de nuestra memoria. Sin mayores datos sobre sus abuelos ju-
díos inmigrantes de Ucrania y ante un persistente silencio familiar 
sobre imágenes del pasado, se encuentra con un álbum de fotos perte-
neciente a una familia de apellido idéntico al suyo, con la excepción 
de una letra. Se apropia de este álbum, fechado en 1940 en la locali-
dad de Jezersko y decide emprender un viaje en busca del pasado de 
esos personajes y lugares remotos. Cynthia lo explica así: Como no 
le interesaba encontrar parientes vivos o su nombre en una tumba, 
decidió que buscar un origen de las fotografías podía ser tan real como 
el otro (Rimsky 2001: 11). 
Un álbum como disparador de un viaje muchas veces postergado; 
un viaje diseñado como un ready-made, en el cual la sujeto es tanto la 
artista que programa el recorrido como la persona que lo emprende; 
un libro que es armado a su vuelta a Santiago al modo de una Instala-
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ción Plástica que incluye una serie de objetos que registran una expe-
riencia, dispuestos en un texto móvil: allí, fotocopias de mapas, de 
cartas de sus amigos devueltas al remitente y sólo leídas a la vuelta, la 
agenda con datos de dinero y apuntes de direcciones, el cuaderno azul 
con borradores de relatos y las fotos del álbum.  
Son las marcas de su paso por territorios constituidos desde la 
fractura y la sustitución. Los puntos elegidos constituyen lugares tras-
tocados: por ejemplo, la frontera de Israel y Egipto; por ejemplo, Chi-
pre, dividida artificialmente en dos (la viajera se instala en el sur, don-
de hay bases inglesas de ocupación). En su cuaderno de notas leemos 
lo siguiente: Alektora era un villorrio turco que quedó en el sur. Aho-
ra lo habitan refugiados griegos del norte. Viven aquí hace veinte años 
y siguen considerando que las casas pertenecen a los turcos (Rimsky 
2001: 58). Las traslaciones chipriotas riman con las sustituciones en 
tierras de Polonia. Aquí la población original aparece ocupada (inva-
dida) por fuerzas militares extranjeras y por el idioma inglés. Y final-
mente, acaso en el centro de este laberinto, aparecen los espacios va-
ciados, borrados o desocupados, como las aldeas judías de Cracovia.  
Se va al encuentro de las incertezas, de la condición de orfandad 
del individuo y, también, al desentramado de una identidad individual. 
Los lugares transitados iluminan la fractura del sujeto contemporáneo, 
su falta de regazo. A estos espacios desencajados (donde significante 
y significado nunca coinciden) se les opone el espacio chileno, que 
reúne amigos, parientes, casas, barrios y paseos familiares; a pesar de 
que también se quiera escapar de él por la imposibilidad de construirse 
allí una vida como artista. 
El libro se denomina Poste restante, aludiendo a la serie de cartas 
que la protagonista debiera reclamar en el correo de la respectiva ciu-
dad que visita, pues sus amigos chilenos saben sólo el radio de acción 
de la destinataria, pero no su punto exacto de residencia. Lo cierto es 
que muchas cartas rebotan y son devueltas a su remitente, puesto que 
la viajera ha llegado justo antes o justo después al lugar de la cita. 
Cartas que son leídas con posterioridad, en otros tiempos, lugares y 
contextos; cuerpos errantes que miman el acto fallido de encontrar una 
casa, que juegan a hacerla aparecer y desaparecer, ficciones de la co-
municación, simulaciones del acto del náufrago que lanza un mensaje 
dentro de una botella. Jugar a las despedidas y desencuentros, esceni-
ficar la ansiedad, actuar los saltos mortales del trapecio. 
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Texto vanguardista que de paso exhibe una erótica letal, que tran-
sita por los equívocos de las relaciones sexuales y expone los tabúes 
que amenazan con constituir de otro modo los orígenes. Paradójica-
mente, un texto de raigambre afectivo nacional, pues tiene a Chile 
como origen y destino, conformando los demás puntos una constela-
ción vacía (una mancha blanca) que no logra generar una trascenden-
cia o un nuevo camino. Sólo está ahí como tejido roto, el cual a lo más 
sirve como pantalla para exhibir la crisis de la teología, la política, la 
familia y el amor. En realidad, son los paisajes del desencanto. 
Ustedes preguntarán si esta viajera encuentra finalmente a la fami-
lia que aparece en el álbum. En realidad, llega al lugar, Jezersko (si-
tuado en la actual Eslovenia), donde hacia 1940 había unos baños 
termales, que constituyen el escenario de las fotos. Lo que ella creyó 
era un apellido Rimski significa en el idioma esloveno baño 
romano, y Rimsky Vrelec, los supuestos dos apellidos anotados en 
el álbum, baños termales. Su nombre, un lugar por donde pasan las 
aguas; y su apellido transpuesto y traducido, Bañados. Por cierto, 
nuestra mochilera llega hasta allí, y deja el álbum en manos de la fa-
milia que ha sido dueña de esas termas, ahora abandonadas. Regalo 
bien acogido, pues la mujer de la casa reconoce en una de las fotos la 
casa donde ella nació. Una emisaria que viene desde un remoto lugar 
suramericano dona una parte extraviada del puzle a una familia eslo-
vena. De la familia de la foto, se supone que son veraneantes austría-
cos, seguramente pronazis. En el libro no aparecen las fotos del álbum 
sino sus descripciones. El reverso de la Historia, unos cuerpos sustitu-
yendo a otros, ambos ausentados. 
No se crea, sin embargo, que Cynthia no busca también a los su-
yos, ya sea su posible genealogía en el Museo de la Diáspora en Israel 
o alguna seña de su abuelo León Rimsky en su localidad natal, Ula-
nov. Sólo que constata que no hay rastros; lo cual pareciera que lo 
sabía desde el inicio del viaje. Lo novedoso consiste en que en el en-
cuentro con estos paisajes y el diálogo casual con los lugareños, resur-
gen imágenes de infancia de los seres queridos en Santiago, de calles 
y casas también hoy abandonadas. Así, el viaje cobra también sus 
rizos nostálgicos. Ahora bien, nuestra autora, biógrafa de sí misma, 
que se presenta como la viajera, la chilena, la turista, la periodista que 
hace un reportaje, la escritora que hace una novela, la nieta de León 
Rimsky; eludirá todo discurso trascendente, sublimado o afectivo, 
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resistiéndose siempre a un acunamiento total. Sujeta postmoderna, no 
le interesa ser colmada, ni menos integrada, sólo constituirse desde los 
intersticios, pues allí tiene más libertad de decisión, con el riesgo, y 
ella lo sabe, de ser una peregrina eterna. 
En breve, a diferencia de otras voces judías, Rimsky no recrea sa-
grados vínculos, no rescata voces de los mayores, no refunda lugares 
de origen; por el contrario, constata su pérdida; lo cual sea acaso el 
modo más misterioso de un reclamo de posesión y de acogimiento que 
le ha sido negada a las nuevas generaciones. La instalación artística 
que resuelve este viaje es el espacio de orfandad que se nos invita a 
compartir para registrar los nuevos nudos de la memoria. 
 
5. Final 
Estos cuatro relatos nombran imágenes opuestas y complementarias 
del sujeto judío contemporáneo: retoños que nunca se alejan del 
hogar, rebeldes que vuelven a nacer en otras tierras e idiomas, migran-
tes que han perdido sus referentes, jóvenes privados de memoria; to-
dos guiados por la misma pasión de convivir con el judaísmo, que está 
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